说起海口的茶馆，连同风俗习惯都成了一种剧本。
据说从前泡茶馆的都是一些上了年纪的人，他们到简陋的茶楼铺去喝茶，早上通常是一手提着烟杆，一手拿着自家的铝壶到茶铺的长条凳上三五成群地闲聊；到了中午茶楼铺把晒得发硬落满灰尘的布帘放下来，直到下午的四五点才又卷起。每当这个时候，会有一些人就唱起了琼剧，没有长袍马卦，有的甚至打着赤膊，他们声情并茂说到要紧处就会用手头的一把竹扇当道具，一敲桌面，增加气氛。这时候简陋的茶铺里必然茶客满座，他们端着简陋的大碗溜溜地喝，白沙绿茶的香就就从碗边呼呼地飘出来。
不知从什么时候起，琼剧没有了，茶楼铺里仍旧闹着，茶客仍旧在长条凳上三五成群地闲聊，气氛比原来还要浓烈得多，每一个茶客手里，都有一份研究彩票的硬彩纸，艳红的数字在茶客讨论得最热烈时增添了许多梦幻的色彩。很少再有人能端着大碗溜溜地喝，茶客里多了很多年轻人，而我们却称之为“老爸茶”，像是晕沉沉的午后。其实无论年老还是年轻的茶客，常常都在老爸茶馆里一泡就是一天。
老爸茶铺一般设在小街巷弄里，没什么装修雕饰，几张长桌几张长凳就已足够，桌面上还是油腻腻的，茶客来时，就随意点几块面包，几杯绿茶，茶叶是梗一样浮在水面上，但没有茶客去注意这些，来了，有票友在，就聚拢了来聊聊彩票经，说些当天报纸发生的一些怪事，再混了时下流行的一些荤话打打趣，天也就黑了。
(关于“生活在海口 百态茶艺馆”的文章搜索) |
